1943, campagne allemande. Charles Bailly, prisonnier de guerre français, est affecté aux travaux des champs dans une ferme. Escorté d'une vache, Marguerite, Charles décide de s'évader en plein jour, un seau de lait à la main. Il est vrai que personne ne songe à contrôler ce paisible tandem qui semble aller d'une ferme à l'autre. Commence alors une longue équipée au cours de laquelle la vache et le prisonnier tisseront des liens inattendus. L'inoubliable film de Henri Verneuil offre à Fernandel l'un de ses plus beaux rôles, magistral dans un nouveau registre. Tendre, émouvant, ce chef-d'œuvre du cinéma français est bien moins un film de guerre qu'une grande aventure humaine. -David Rault.

Dans les années cinquante, les westerns de l'équipe Anthony Mann-James Stewart insufflèrent de la psychologie voire de la psychopathie dans le genre. Cette troisième collaboration est non seulement considérée comme la meilleure mais aussi comme un des plus grands westerns de l'histoire. Stewart y incarne Kemp, un chasseur de primes retors aux trousses d'un hors-la-loi (Robert Ryan) dans le décor majestueux des montagnes du Middle West. Il est bientôt accompagné de deux partenaires encombrants : un chercheur d'or grincheux (Millard Mitchell, son faire-valoir dans Winchester 73, du même Mann) et un ancien officier de cavalerie renvoyé à la vie civile pour manquement à l'honneur (Ralph Meeker). La comparse du bandit (Janet Leigh en garçon manqué) est de plus en plus déchirée entre sa loyauté envers son protecteur capturé et son attirance grandissante pour Kemp. Les pics montagneux, les défilés encaissés et les rivières torrentielles recèlent autant de beauté que de danger : un plateau protégé devient le perchoir d'un tireur embusqué, et une grotte protectrice se transforme en guet-apens. Stewart, en homme hanté par la trahison, résolu à ne plus accorder sa confiance et incapable d'aimer, joue le personnage le plus impitoyable de sa carrière. Le charme ironique de Ryan dissimule une sauvagerie redoutable (il déclara que c'était son rôle favori). La tension augmente jusqu'à la rupture dans ce combat moral angoissant qui culmine au bord d'une rivière en furie. Mann utilise la beauté violente du paysage comme un funeste champ de bataille où la nature devient elle-même une ennemie. [+]